O som na distância do motor de um carro, foi ampliando até ser a forma poliédrica dentro do velho caravanserai. À nossa volta a linguagem da paisagem, clamada a branco, castanho amarelo do velho edifício e cinzento denso do céu que a escurecia e a transformava numa noção abstracta . Os flocos de neve que tinham começado a cair há cerca de duas horas como se alguém sacudisse migalhas celestiais de farrapos de agua congelada, transformaram-se em linhas brancas, marcando a direcção do vento forte. Era um branco que esvaziava e subjugava as  linhas do relevo, os arbustos rasteiros, a recta da estrada e até a construção angulosa que nos protegia – o caravanserai, prestes a desaparecer engolido pela neve acariciando as suas arestas.

Do carro saiu um homem alto com a barba negra, agasalhado por uma “parka” castanha e um chapéu de pele ao estilo russo. O que quereria de nós no meio do temporal? Que intenções teria ao sair do calor do seu abrigo, com o céu já a fazer-se noite?

-Salah malecum.

– Alecum salam.

O Nuno avançou para explicar por gestos e as poucas palavras que falava em persa o que estávamos ali a fazer, mas  o homem já sabia – era precisamente por isso que estava ali. As palavras saíram-lhe da boca formando nuvens de vapor.  Apontou para o carro e disse que fossemos com ele. Apontámos para a tenda já montada numa das alcovas do caravanserai em ruínas e para as bicicletas, e em resposta dissemos que estávamos ali bem, que não havia problema – “here ok, no problem”. O homem voltou a apontar para o carro e para a distância…”here cold, very cold…house hot, food – come!”.

Alimentávamos há muito tempo o sonho infantil de acampar numas ruínas abandonadas, ruínas que não se tinham materializado até aquele dia, quando do nada (e do nada é a expressão correcta porque estávamos no meio do deserto sem muito que se avistasse à nossa volta) surgiu o caravanserai – de forma tão inesperada como conveniente-, quando os primeiros flocos de neve começaram a cair…e agora um estranho bondoso a querer levar-nos o sonho …”It’s ok, we stay.  Moteshakkeram. Thank you very much…”.

O homem regressou ao carro e sem perder mais tempo e desapareceu. No topo do seu chapeu aninhava-se já uma camada de neve e a estrada era apenas uma direcção no escuro do princípio da noite que parecia engolir a luz dos seus faróis . O mesmo som do motor que tinha surgido lentamente como se alguém estivesse a aumentar o volume a uma aparelhagem, desapareceu como se alguém o tivesse reduzido, levando consigo a certeza de uma noite quente… O silêncio fez-se escuridão.

A nossa decisão foi um capricho. Alguém sai do conforto do seu refúgio para oferecer abrigo a dois estranhos  apanhados no meio de uma tempestade…e os estranhos recusam.  A realidade oculta no capricho é que estávamos sem gasolina para cozinhar e o pouco que era a comida que nos restava mal dava para encher o estômago ao jantar ou silenciar o seu descontentamento à hora do pequeno almoço. Mas era ficar no caravanserai que queríamos, e foi no caravanserai que ficámos.

Fazullah, o pastor

Não foi uma noite bem passada. Impossibilitados de aquecer água para a botija, adormecemos empestados pelo fumo que saiu do parco calor que conseguimos extrair de uns arbustos miseráveis e húmidos que arrancámos cruelmente ao solo na esperança de fazer uma fogueira consoladora – passámos, o que a mim pareceu, a noite mais fria da viagem. Dentro da tenda, montada numa arcada do caravanserai estavam menos seis graus…lá fora, possivelmente o dobro, mas não nos demos ao desconforto de ir verificar.

Na escuridão  da nossa divisão, quando tentávamos adormecer, começaram a definir-se ruídos: outros habitantes invisíveis, fantasmas do velho caravanserai encarnados em animais roedores que ouvíamos mas não víamos… e o frio esmagador, em si, uma entidade física presente.

Quando despertámos e ganhámos coragem para enfrentar as temperaturas fora do nosso ninho, o branco era a verdade avassaladora da nossa manhã: a estrada tinha uma camada de neve impossível de pedalar. As pressuposições oferecidas pelo nosso amanhecer eram simples e ao mesmo tempo heterogeneamente complexas: estávamos encalhados sem gasolina e sem comida, a cerca de 70 quilómetros da próxima povoação.

A opção mais lógica que encontrámos foi voltar atrás e procurar o sítio que dava abrigo ao homem da noite anterior, na esperança que fosse o que tínhamos avistado a uns quatro quilómetros dali e, sobretudo, que ele ainda lá estivesse.

Empurrámos as bikes pela estrada coberta de neve durante coisa de uma hora e o abrigo apareceu com os seus tijolos cinzentos e o telhado em abóbada, atrás do qual havia outro abrigo, maior, a resguardar um rebanho de ovelhas. O homem alto de olhar profundo da noite anterior, veio receber-nos ao cruzamento, parecia  estar à nossa espera. Foi sem cerimónias que nos indicou que nos abrigássemos na pequena divisão forrada a tapetes, do centro da qual irradiava uma salamandra aquecida a gás, com uma pequena cama no canto – as certezas que cresceram no seio do calor reconfortante, quando a jornada tinha começado na probabilidade da incerteza fria. Explicámos que estávamos sem gasolina e sem comida, que não contávamos com a possibilidade da neve nos  impossibilitar a passagem e se era possível que alguém nos levasse dali, ou nos desse comida e gasolina até a neve derreter (no que podia ser uma espera longa).

Fazullah, o jovem pastor, fez uns telefonemas aos condutores de uma mina que havia ali por perto enquanto aquecia os restos do guisado de galinha que depois nos serviu com arroz branco – ao que parecia, ninguém se ia fazer à estrada naquele dia. Voltou a encher-nos os copos com chá forte, quente e fumegante e depois saiu. Regressou descalço, pés brancos e grandes, ajoelhou-se ao meu lado, no que seria a direcção para Meca, e ali fez as adulações e rezas ao profeta … A fé é uma manifestação humana sublime e singular:  imaterial, intangível, salvo para os, que como Fazullah, a carregam dentro de si como a verdade corpórea que lhes dá consistência ao ser … Quando terminou, voltou a calçar as meias, bebeu um chá  e em seguida indicou-nos que fossemos prender as bicicletas ao tejadilho do seu velho Saipa e aninhar os alforges – depois de distribuídos entre o porta bagagens e o banco traseiro, pouco espaço deixavam para que dois passageiros e um condutor coubessem no carro.

Arrancámos patinando estrada abaixo. Uns 20 quilómetros passados, a altitudes mais reduzidas, a estrada reapareceu. Pedimos a Fazullah que nos deixasse ali, mas o homem  tinha uma missão a cumprir que só concluiria quando nos deixasse às portas da pequena casa-de-hóspedes na vila de Varzaneh, com o dono a garantir-lhe que nos daria tecto e comida.

Quando tentámos pagar pelo transporte,  ficou ofendido – oferecemos três vezes acreditando de que se tratava de “taarof” – a tradição iraniana de oferecer espontaneamente o que quer que seja, desde dinheiro à conta do táxi,  um hábito confuso para quem não é de lá, que obriga o receptor da oferta a declinar pelo menos três vezes, antes de ter a certeza de que a oferta é genuína.  A nossa insistência causou mais constrangimento a Fazullah e não tivemos melhor remédio do que deixar os agradecimentos ao trabalho das palavras e do olhar, antes do pastor benevolente se  enfiar no carro e desaparecer rua fora, de regresso às suas ovelhas.

Quão diferente tinha sido a experiência há seis anos atrás no altiplano boliviano, numa situação semelhante,  quando as varas da nossa tenda  se partiram com a força do vento que durava há já vários dias e nos vimos obrigados a empurrar as burras no vendaval tão forte que era praticamente impossível pedalar, e ir pedir ajuda numa mina de bórico, que por sorte havia ali por perto. Depois de muitas negociações, o encarregado da mina aceitou levar-nos de má vontade até ao próximo refúgio, as uns 80 quilómetros de distância na condição do pagamento de 80 dólares. Nem sequer um copo de água nos ofereceu, quanto mais o almoço… a humanidade e a diversidade dos seus seres,  timbrada pela dignidade de uns e pelo sentido oportunista de outros.

O regresso  às “burras”

Um mês de pausa efectuou maravilhas no meu joelho que mesmo não estando a  cem por cento, estava repousado e pronto para voltar à faina ciclo-vagabunda,  mas a motivação do regresso às pedaladas foi-se  depois de um dia repleto de sol, substituído no dia seguinte por um sol mentiroso que brilhava mas não aquecia e do vento frio amargo que soprava na direcção errada. A boa da bicicleta tinha também o seu velho truque na manga à minha espera: o traseiro dorido durante vários dias como cartão de boas vindas pelo regresso à superfície dura de couro do selim “Brooks” – vingança por um mês passado a usufruir assentos mais macios, digamos assim.

Seguimos a passo lento por estradas perdidas no deserto Iraniano. De Yazd a Esfahan tínhamos a escolha entre uma estrada, à boa moda Iraniana, recheada de camiões e condutores “criativos”, ou outra mais tranquila que depois bifurcava pelo deserto num estado e condições incertas. A escolha foi fácil: preferimos as incertezas de uma estrada sem trânsito do que a certeza sonora e insegura de uma estrada concorrida. E, seria precisamente nesta estrada que eventualmente perdeu o alcatrão, onde no final da tarde encontrámos o velho caravanserai e onde fomos resgatados no dia seguinte pelo pastor Fazullah, acabando de novo em paragens mais habitadas depois da boleia de 70 quilómetros até à vila de Varzaneh. Daí a Esfahan eram apenas  cem quilómetros, que nos sobraram para pedalar de debaixo de mais uma jorrada de neve, mas agora – pelo menos, a estrada estava alcatroadas e era pedalável.

Entretenimento familiar

Sabíamos perfeitamente que não havia hotel na pequena povoação de Bersian. Mas sabíamos também que a quarenta e cinco quilómetros da  terceira maior cidade do país – Esfahan, montar a tenda sem chamar as atenções, na linha contínua e repetitiva de povoações, campos de cultivo, povoações, ia ser impossível. Decidimos perguntar cientes que pelo menos nos seria oferecido um canto num quintal alheio para montar a tenda. Nem bem tínhamos parado as bicicletas já eram muitos os acenos e as saudações. A dificuldade revelou-se não em encontrar sítio onde montar a tenda, mas em escolher e, recusar consequentemente, as várias ofertas de alojamento que choveram dos homens acabaram congregados à nossa volta disputando entre si o “prazer” de serem nossos anfitriões.

Por alguma razão acabámos por ficar com o homem que foi mais persistente (talvez por isso mesmo).

Quando chegámos à sua casa estávamos num estado pouco apresentável: as nossas roupas emanavam um cheiro refinado composto por um ” bouquet” de odores corporais vários,  com um toque “je ne sais quoi” a fogueira fumacenta. A peculiaridade da nossa aparência completa pelo visual feito da “mélange”das nossas calças enlameadas, sacos de plástico nos pés, rematados com o o azul claro das costas meu casaco salpicado em tons de “castanho poças de água” – a nova cor da estação. Não foi de admirar a forma pronta e imediata com que fomos dirigidos às facilidades de higiene pessoal  da casa, assim que as apresentações à família ficaram feitas (ainda só composta por mãe e filho), seguidas – banho tomado – pela oferta de lavagem da nossa roupa à máquina.

Mais limpos e com um ar menos vagabundo, foi a vez de enfrentarmos uma noite de convívio passada no seio de uma família tão numerosa como calorosa.

Dizer que vieram tios, primos, a avó, avô, o cão e o periquito é exagero – faltaram o cão (animal pouco considerado nesta parte do mundo) e o periquito, que foi trocado por um papagaio (não estou a brincar,  alguém apareceu lá em casa com um papagaio enfiado numa gaiola).

O senhor Agahjani era um homem sério  e formal de olhar incisivo e, apesar da sua constituição média, parecia mais alto pelo jeito como carregava o corpo de cabeça erguida e na forma directa e assertiva como se expressava. Era agricultor e policia reformado e não nos levou muito tempo a perceber que era  um homem pró sistema e bastante religioso – ter ligado a televisão num canal que mostrava um “medley” de imagens do Ayatollah Khomeini, do arsenal bélico do país, da guerra com o Irão-Iraque  e de protestos anti americanos, talvez tenha oferecido algumas pistas. O passaporte que nos mostrou com todo o orgulho, carimbado com as várias idas a Meca – a ” Hadj”, forneceu as pistas restantes.

Masumeh, a mulher, uma senhora simpática e sorridente, preparava o jantar, coberta com um chador branco que agarrava com os dentes ou que embrulhava à cintura quando precisava dos dois braços para cortar algum vegetal ou servir mais chá. Enquanto isto, nós íamos mostrando uma seleção de fotografias da viagem e tentando comunicar através de gestos e um dicionário inglês-persa que criava silêncios distratores na comunicação já por si críptica.  As fotos da Austrália foram as mais populares e tivemos que por o “slide-show” em “repeat” porque a família não se cansava de olhar os cangurus e os arranha céus de Sydney.

Entretanto, chegou a filha mais velha com o marido e as duas filhas pequenas e, quando o jantar ficou preparado e foi servido nos pratos que se dispuseram em cima da toalha estendida no chão, estávamos já rodeados por mais de vinte membros da família que foram chegando mas que não jantaram,  observando ávidos  todos os nossos movimentos.  A casa transformou-se numa azáfama de gente. Homens, mulheres e crianças, as mulheres vestidas com os seus chadores e os demais aproveitando a nossa presença para desenferrujar o inglês, o muito pouco que sabiam, que apesar de tudo era mais substancial do que o que sabíamos de persa. Depois serviu-se fruta, maçãs e laranjas, que todos descascaram e comeram, e mais chá que as mulheres distribuíram em tabuleiros prateados. Após o jantar fomos levados  até outra sala que tinha no centro uma espécie de braseira com uma manta por cima, debaixo da qual enfiámos todos as pernas e continuámos na galhofa generalizada que atingiu o rubro quando apareceu o tal papagaio que um primo ou tio, foi buscar a casa para a ocasião.

Lá fora estava a nevar, mas o Inverno neste país é coisa que não se sente quando estamos rodeados pelas suas gentes. Na manhã seguinte, depois do pequeno almoço, o senhor Agahjani  levou-nos a ver a velha mesquita de Bersian e só nos deixou avançar de bicicleta depois de insistirmos veementemente que não era necessário que nos levasse de carro até Esfahan. Com o entusiasmo da hospitalidade recebida, estragámos o quadro quase perfeito quando eu estendi o braço ao senhor Agahjani, que devolvi ao meu corpo como se fosse um membro embaraçoso que tinha exposto sem querer, e quando o Nuno fez o mesmo à esposa – no Irão, por norma, cumprimentar as pessoas do sexo oposto tocando-lhes o corpo, pode ser, dependendo do seu grau de tradição, ofensivo – como estrangeiros espero que tenhamos sido desculpados pelo “faux pas”.

Regressámos à estrada com o coração e a alma cheios – o sol que andava desaparecido , voltou a encher os céus, coordenando as suas cores e  energia com o nosso estado de espírito.

No Curdistão Iraniano,  o “não” é  “sim”

–  Estamos cansados. Tivemos um dia longo. Não dormimos a noite passada porque fizemos uma viagem desconfortável de autocarro de Esfahan a Kermanshah e às seis da manhã já estávamos a pedalar. Agradecemos o convite, mas já dissemos que ficávamos alojados aqui na casa dos professores e hoje seriamos péssimos convidados. Precisamos mesmo de ir dormir…

–  Mas não há problema – interrompeu o jovem alto, de calças pretas largas, tradicionais no Curdistão – podem ficar lá em casa, não os vamos incomodar. Podem ir dormir assim que chegarem…

– Desculpa recusar a tua oferta, mas estamos cansados. Temos pena mas fica para outra oportunidade.

O rapaz saiu cabisbaixo e derrotado. Estávamos esgotados depois da viagem nocturna de autocarro que tínhamos feito  para avançar no país no qual não nos restavam já muitos dias de visto, adicionando os cerca de 80 quilómetros que pedalámos praticamente de directa – não tínhamos nem energia nem vontade nas nossas reservas para enfrentar uma noite no seio de mais uma família de desconhecidos.

Quando nos instalávamos já no quarto, o rapaz regressou novamente, desta vez com a irmã.

– Por favor venham connosco, a nossa mãe não nos deixa regressar a casa se não os levarmos connosco.

– Ok. Ok. Combinamos assim: e que tal tomarmos o pequeno almoço juntos amanhã?

O rapaz pensou, trocou umas palavras com a irmã e depois respondeu:

– Almoço, pode ser?

– Ok. Almoço então!

– Às 11 horas passamos por aqui para vos vir buscar, está bem assim?

– Perfeito, até amanhã e mil desculpas por não aceitarmos o vosso convite para hoje!

– Não há problema, nós entendemos.

O que fizemos não foi muito cordial, percebemos isso na manhã seguinte quando despertámos com os níveis de energia regularizados e a capacidade de raciocinar no sítio certo. A nossa costela individualista tinha levado a melhor a noite passada e o cansaço não nos deixou ver para lá das nossas necessidades e da cisma de sentirmos que éramos nós e não estranhos a controlar as nossas vidas e as nossas vontades.

Isto não vem nos guias de viagem, mas o Irão é um país que se saboreia sem agendas, sem planos e com capacidade de entrega e permissão que os iranianos tomem conta da tua vida – se deixares, é isso mesmo que farão, e bem!… é um país onde o “sim” te pode levar muito além do esperado e onde aprenderás, possivelmente como em nenhum outro país, que a melhor parte da viagem não é a que se faz seguindo  o trilho do  “Lonely Planet” ou as linhas do mapa, como se fossem uma caderneta de cromos por completar.

Ayoob e Asra apareceram à hora marcada. Levaram-nos a caminhar na encosta e nas ruas estreitas da pequena vila-cidade de Ravansar, já no parte curda do Irão, às portas das grandes montanhas  que seriam as nossas nos últimos dias de pedaladas no país, antes de nos levarem para um piquenique em família…

Ayoob era um rapaz adulto para os 19 anos da sua jovem vida, como se as coisas que ainda tem para viver já estivessem marcadas no seu olhar. Ao falar intervalava as palavras que nesse espaço se abriam para lá da semântica . Estava a estudar medicina, e tinha sido uma criança precoce, explicava-me Asra, a irmã. Ayoob estava a construir o seu futuro de forma poder ir estudar para o Canadá. “No Irão não há futuro e como curdos – dizia pausadamente e sem emoção-, somos discriminados. Um curdo, por exemplo, não pode ser polícia ou fazer parte do governo neste país … somos tratados como seres inferiores porque nunca apoiámos este governo religioso e ditador…”.

Tínhamos acabado de chegar ao Curdistão Iraniano mas cedo ficou claro que a geografia da paisagem – física e humana, era distinta do outro Irão, do Irão dos desertos e do Irão Persa…aqui, na simplicidade do piquenique preparado em família, num dia prematuro de Primavera invernal, nos risos das crianças, no convite para remover a “hijab” (quando se referem ao lenço que trazia na cabeça há já dois meses), senti-me verdadeiramente em família, a mesma paz familiar, a mesma sensação de pertença.  Senti também mais familiaridade dos comportamentos femininos, mais fáceis de entender e assimilar: as mulheres que já não cobriam o seu corpo com chadores. A substitui-los,vestidos longos, flutuantes de padrões floridos, fluídos… rematados por coletes negros incrustados com brilhantes, na sua liberdade e na sua simbologia rebelde e orgulhosa. A tarde fez-se noite e, embora Ayoob e Asra tivessem que regressar à cidade de Sanandaj onde viviam e estudavam, os seus tios, um casal divertido com duas filhas,  convenceram-nos  a passar a noite na sua casa, convite que desta vez não pudemos, nem quisemos recusar.

A sua era uma casa moderna de divisões amplas e nada ali era muito tradicional para padrões iranianos. O homem é que cozinhou porque a mulher tinha um problema nas costas e  o riso fez parte da intimidade compartida daqueles momentos em que até os trajes  pessoais nos convidaram a vestir, como se quisessem que o Curdistão ficasse entranhado em nós. O traje Curdo dos homens é uma espécie de macacão de tons castanhos ou acizentadaos de calças largas com uma faixa de tecido escura  que dá pelo menos três voltas à cintura a simbolizar, explicou Mardhi, a ética Zoroastra com a qual regia a sua vida: bons pensamentos, palavras e acções.

Mais uma família que nos tatuava o coração, mais uma que levaríamos connosco no peso indelével das nossas memórias –  a nossa “carga”  mais preciosa.

Ai estas estradas… ai estas montanhas

Foi como se tivéssemos efectuado um pacto sem pré-aviso com alguma entidade invisível, que tenha sem sabermos, poder neste estado de coisas: vai-se o frio e os dias cinzentos do inverno, mas regressam as estradas de montanha com as suas inclinações a puxar-nos para o centro gravitacional desta bola azul, quando as pedaladas nos levam na direcção oposta. E regressam  também as estradas por fazer e alcatroar, que dias de sol frutíferos quando o inverno ainda é rei e senhor, é moeda de troca de valor avultado.

Sessenta  quilómetros suados, quantos dos quais a empurrar (venham os russos para aqui construir estradas que já não me importo).  Paveh, a cidade suspensa entre vales e encostas inclinadas das montanhas curdas, estava separada de Marivan – a última cidade antes da fronteira do Iraque -,  por muitas montanhas e uma estrada, ao que parecia, ainda fechada por causa da neve. Mas descobrirmos que havia outra: mais longa, em estado incerto e por alcatroar em grande parte do percurso.

A violência para os nossos corpos da inclemência daquelas subidas que conquistámos sobretudo com a força dos braços, porque as pernas eventualmente se iam abaixo, não nos deixando grandes alternativas se não empurrar. Mas, a cada curva conquistada, a cada descida de mais um passe, a cada sorriso sincero de um pastor, a cada panorama privilegiado dos nossos acampamentos no meio da fragas nos ínfimos espaços planos que descobríamos ao final do dia, a cada aldeia entalada nas montanhas com as suas casas coloridas destoando no castanho inverno das montanhas  que as suportavam – a confirmação desnecessária de que para alcançar o melhor do mundo –  tem que se sofrer.

Agora é sempre a descer…

Levámos quatro dias a pedalar  uns meros  cento e poucos quilómetros  de subidas infindáveis. Depois de mais uma curva sem visibilidade que nos fazia prometer ao corpo ser a última, vinha outra que revelava mais um possível passe distante e incerto. O desafio final veio na forma de vento contra que nos obrigou a fazer os últimos quilómetros a empurrar as burras, mesmo quando a estrada já estava suavemente alcatroada.  O passe régio coberto de neve, como a cobertura de “chantilly” de um bolo de chocolate imensurável…e a estrada da descida, a fita de cetim cinzento alcatrão arremessada à montanha, pela qual as nossas bicicletas deslizariam, agora sem esforço. Nos próximos dias reinaria a descida, na sua breve e fugaz recompensa.

Nooshin era a versão Iraniana da Sofia Loren, lábios carnudos, olhos misteriosos, rosto amendoado e pele dourada.  Veio ter connosco quando vitoriosos tirávamos fotos “cliché” no passe final –  o esforço para lá chegar não nos deixava imaginação para mais. Fez-nos as perguntas da praxe e depois de saber que íamos passar na cidade onde vivia com o marido, Shahoo, deixou-nos o número de telefone para que os contactássemos quando chegássemos  a Marivan – faziam questão que ficássemos em sua casa.

Foi o que fizemos depois de uma noite passada na aldeia de Dareki, também na casa de uma acolhedora família – a do senhor Ahmed. Ao final desse dia  parámos num café-restaurante para aquecer as mãos na sua salamandra, depois destas terem congelado no “downhill”. Em menos de dois minutos tínhamos um chá quente nas mãos e pessoas à nossa volta a debaterem entre si quem ia ter o “previlégio” de dar abrigo aos ciclistas vagabundos, isto quando ainda estávamos a pensar em avançar e procurar um lugar para acampar. A coisa resolveu-se, ao que nos pareceu, de forma civilizada. O rapaz que era o dono do restaurante e o primeiro a oferecer alojamento, aceitou  não nos ter a pernoitar na sua casa mas ser ele a fornecer a janta em casa do senhor Ahmed – apareceu umas horas depois com uns “kebabs” deliciosos e o pão.

Partilhámos assim mais um  jantar  na companhia de mulheres,  filhos, mães,  irmãos, sobrinhos,  vizinhos que não eram os nossos por elo familiar, mas eram nossos no coração e, apareceu também o tradutor – um homem carinhoso e paciente marcado pela poliomielite e um acidente de mota que o pôs de moletas. Asad, contou-nos entre outras peripécias da sua história de vida ainda curta, mas já bem recheada por acontecimentos infelizes, como já tinha gasto mais de 3000 dólares na esperança de que o levassem (embora a palavra correcta aqui seja, traficassem) até à Alemanha, onde esperava, poder ter acesso a um melhor sistema de saúde e a uma vida melhor. Quando se sente que nada mais há a perder, o risco de perder a vida (tendo que pagar pelo privilégio) é tido apenas com pragmatismo. “Não tenho outra escolha. Ficar aqui na aldeia é uma morte lenta em si…”

Mais uma família que nos queria por mais tempo, mas os nossos dias no país estavam contados…havia que partir.

A arte do piquenique

Se Nooshin e Shahoo não nos tivessem convidado não teria sido difícil encontrar anfitriões, nos breves 15 minutos que aguardávamos a chegada de Nooshin ao local de encontro, recebemos pelo menos três convites.

Nooshin e Shahoo eram um casal jovem e moderno, fotógrafos de profissão, ecologistas de coração e acção,  amantes da natureza e da escalada. Viviam num pequeno apartamento acolhedor, nas paredes do qual havia fotos da sua arte que nos ofereciam uma imagem intima do seu casamento, do seu amor…apartamento onde fomos recebidos e nos fizeram sentir como se estivéssemos na nossa própria casa.

No dia seguinte  à nossa chegada a Marivan, apesar de termos planeado ficar  só uma noite, não houve como recusar o convite para um  piquenique em família. Alguém que tenha tido a sorte de ser convidado para um piquenique no Curdistão Iraniano  sabe que este é um acontecimento familiar irrecusável. É em si, poder-se-ia dizer, uma espécie de composição viva coreografada onde tudo parece ter o seu tempo e as suas regras para culminar numa refeição tão deliciosa como animada.

Quando chegámos ao lago artificial da nova barragem, já o pai, a mãe e a avó de Shahoo estavam à nossa espera. Como numa peça de teatro, onde todos sabem o seu papel, juntá-mo-nos à beira do lago artificial azul, agarrámos em pedras e, sem excepção, tivemos que exibir a nossa proeza (ou a falta dela) a ver quem conseguia arrancar mais ricochetes às pedras que seguiam o seu curso natural rumo ao fundo do lago. Entretanto os homens mais jovens foram treinar passos de dança, que as celebrações do ano novo –  “Nev Ruz”, estavam próximas, os mais velhos foram fazer da fogueira um braseiro e as mulheres, os kebabs onde em espetos metálicos se enfiaram linhas de tomates, outras tantas de cebolas e outras de carne de galinha marinada que ganharam cor e sabor nas mãos sábias de quem estava encarregue do grelhador . Foi-se servindo chá, comeram-se sementes de girassol – as pevides do médio-oriente – e, quando o cheiro denunciou o estado pronto a comer dos alimentos, pusemos o pão fino e redondo “nan-e lavash”, a fazer de prato, em cima da toalha, onde estávamos também sentados – uns mais confortáveis do que outros por terem de comer com as pernas cruzadas-, e devorou-se com avidez o que tinha acabado de sair das brasas. Sem pratos para lavar, serviu-se mais chá,  e quando as chávenas estavam vazias, serviu-se a fruta da época: as laranjas e as maçãs antes de nos dividir-mos por grupos e ir-mos jogar jogos em família ou praticar mais uns passos de dança, ou simplesmente fazer uma breve caminhada pelas montanhas, que foi o que fizemos com Nooshin e Shahoo. Metade da população de Marivan, ao que parecia,  repetia o mesmo ritual, cada qual no seio do seu grupo familiar. Depois do repasto, uns fumavam “nagrilé”, outros dançavam, outros jogavam, outros dormiam a sesta mas o ambiente geral era de unicidade e harmonia.

Quando o início da noite vincava já as sombras nas montanhas, regressámos à cidade. Mas fez-se, antes do regresso, mais uma pausa no caminho para exibir os passos de dança treinados e (no meu caso) aprendidos, recebendo os apitos de aprovação dos outros “piqueniqueiros” também no seu regresso à cidade. A música tradicional saia das colunas dos carros como um génio libertado espalhando o seu feitiço. Na esperança de que fosse também o génio dos desejos, pedi-lhe em segredo para que um dia pudesse ali regressar e para que nada mais do que felicidade e alegrias fosse a realidade daquela gente mágica.

A ideia que levamos deste Curdistão é que aqui há gente feliz, há gente que dança. Gente que não pede desculpa por viver à parte do preto e do acerbo religioso do outro Irão e gente no meio da qual se está muito bem.

Foi difícil partir. Se dependesse dos nossos anfitriões creio que ainda lá estávamos rendidos ao seu encanto caloroso. Mas o nosso visto estava a acabar e não nos restava mais do que um dia para sair do país, que foi o que fizemos como se tivéssemos deixado uma parte de nós, uma parte muito importante do que está a ser esta viagem, para trás.

Se a palavra hospitalidade é incompleta para conter a bondade, a generosidade e a hospitalidade espontânea e gratuita que recebemos no Irão, para o que vivemos no Curdistão Iraniano não existe ainda palavra – estas gentes foram consensualmente, na nossa percepção de viajantes e pessoas do mundo, as mais generosas, as mais hospitaleiras, as mais genuínas que encontrámos e, poder regressar um dia e revistar estes amigos ou tê-los perto de nós e partilhar um pouco do nosso universo, seria um momento muito feliz e fortuito nas nossas vidas!

Até que esse dia chegue seguimos nas nossas pedaladas rumo a casa, e as próximas seriam num país que atravessámos apenas por querer escapar ao Inverno da Arménia, da Geórgia e do Azerbaijão – o Iraque. Será que as gentes curdas  deste país, na zona dos quais iríamos pedalar, seriam tão acolhedores? O que nos esperaria na única parte segura deste país assolado pelo conflito armado e a guerra civil? Mais na próxima história…

“E mais uma mesquita”… avançámos uns metros… “e outra mesquita”… Quando subimos ao topo do monte onde as ruínas de um castelo fortaleza derretiam sob o peso do abandono, já com a pequena povoação de Mohammadiyeh aos nossos pés e as cúpulas das mesquitas a adornarem o seu perfil, Habib esticou o braço e o sorriso – as rugas que lhe saiam do canto dos olhos eram os raios que davam continuação ao seu brilho , vincando o rosto no seu percurso reto e adquirindo uma pequena curva no tempo que o sorriso durava…- e apontou: “mais uma mesquita, e outra, e outra, e outra, e outra…é só mesquitas por todo lado neste país!”.

Na noite anterior, quando o nosso táxi nos deixou à porta do hotel, os candeeiros da pequena cidade iluminavam com o seu facho amarelo de luz artificial, os flocos de neve tapizando o chão num forro escorregadio. O olhar de quem recém chega ou não é dali, no Irão, dificilmente passa despercebido, pelo menos é a sensação omnipresente que tivemos nos dois meses e meio que lá passámos. Andar neste país sem certezas ou a passo vagaroso olhando as coisas com deslumbre é forma garantida de fazer novas amizades – aqui ninguém é indiferente nem à sua própria curiosidade, nem à necessidade de oferecer ajuda. Ao hesitarmos quando procurávamos um sítio barato onde comer, fomos abordados por um rapaz alto com o rosto encaixilhado por óculos de massa pretos onde brilhavam dois olhos grandes e vivos, no alto dos quais assentava um gorro de lã tricotado com tons diferentes de azul dando realce à sua tez.

– Posso ajudá-los? Parecem perdidos.

– Procuramos um sítio barato para comer.

-Venham comigo. Eu posso indicar-vos um.

As direções para o restaurante estenderam-se à tradução do que havia na cozinha para comer, que depois passou a um convite para que se juntasse a nós a jantar, que se prolongou num passeio no parque deserto da cidade que a neve continuava a cobrir. “Gosto tanto de andar a pé! Até quando neva, ou quando chove…e hoje estou tão feliz de vos ter conhecido – nem sinto o frio. Agora somos amigos. Amigos para sempre!” (o filão sentimental iraniano sempre presente, ou então as palavras e as expressões a perderem-se na tradução para o inglês).

Moji é a simplificação de um nome mais difícil de pronunciar – Mojtabha – um nome árabe e não persa para grande desgosto seu. Fez questão em sublinhar, como outros iranianos que conhecemos, que apesar do nome – era persa e não árabe. Professor de inglês em várias escolas na pequena cidade de Naín, o seu sonho era encontrar uma mulher das Europas que lhe levasse o coração e que o levasse do país que o aprisiona.

Raras foram as pessoas que conhecemos no Irão cujo sonho não passasse por uma vida além-fronteiras, no “el-dourado” de liberdades e oportunidades, que são o mundo Ocidental e ocidentalizado, pelas lentes graduadas de quem vê estas nações através dos filmes de Hollywood, das lendas contadas por quem foi e regressou, ou quem foi e manda recado e, certamente pela liberdade e imagem de abundância, que nós como visitantes estrangeiros devemos exalar, quantas vezes sem o saber.

“Vocês vão-me ajudar a encontrar uma mulher do vosso país não vão? Por favor, prometam-me que sim. Não têm uma irmã, ou uma prima? Assim podíamos ficar juntos e viver todos em família!” Olhámos Moji sem saber o que responder. Se nos tivesse pedido para o ajudar a encontrar um marido, na fluidez dos seus gestos delicados, teríamos ficado menos surpreendidos com a questão. Entre a tentação de lhe explicar que existem formas mais lógicas de se sair do país e de encontrar o amor do que através das recomendações de estrangeiros acabados de conhecer na rua, engolimos mais uma colherada de arroz empapado no guisado sobre-cozinhado de “courgettes”, lentilhas e molho de tomate com o sabor ácido do limão e mudámos o rumo à conversa.

De regresso ao hotel, deixando o selo das nossas oito solas carimbadas no branco frio, desculpamo-nos com o frio e o cansaço e, quando nos preparávamos para a despedida e devidos agradecimentos, Moji disse que nos viria buscar na manhã seguinte para nos mostrar a cidade. Não era uma escolha pessoal nossa, que ainda não tínhamos decidido se ficávamos mais um dia ou não – era uma imposição dita com tamanha bondade que mesmo que não quiséssemos, não nos teria sido possível recusar.

À hora combinada no dia seguinte, nem mais um minuto, nem menos um minuto, escutámos três “noc-nócs” na porta. Era o Moji e o senhor Habib – o seu amigo e vizinho, prontos a levar-nos de passeio.

O senhor amor – o senhor Irão

Senhor Habib – o senhor amor -, tradução à letra do que não podia ser um nome mais adequado, veio buscar-nos no seu velho Renault 5, que no Irão é um Saipa S, com já mais de trinta anos conspícuos nos cabos finos e multicolores que adornavam a parte inferior do volante, os assentos gastos dos muitos rabos que neles se sentaram seguindo viagem sabe-se lá onde país fora. Um veículo já quase feito esqueleto e desprovido das amenidades que teria no seu auge pós aquisição, como ar-condicionado, manivelas para abrir e fechar as portas, subir e descer janelas, luzes, piscas e arranque fácil. Dois ou três espirros hesitantes e seguiu com o peso de cinco corpos rumo ao centro da cidade que ficava ali ao lado. Não era necessário, mas no Irão o carro substituí as pernas que a gasolina é barata.

Passeámos pela cidade num dia de céu azul e sol de inverno onde o branco já não se despenhava dos céus mas assentava nos cantos escuros das ruas onde teimava em não derreter. Fomos à mesquita de sexta feira (mesquita de Jameh), uma das mais antigas do país. Um conjunto de pedras esfareladas cumprindo ainda a sua missão original numa luta inglória contra o tempo e contra tantas outras mesquitas mais bem equipadas para as necessidades modernas da fé como aquecimento e ar-condicionado. Passeamos pelo bazar deserto, de arcos ogivais, onde os ecos dos nossos passos, das nossas vozes e das nossas gargalhadas eram esporadicamente interrompidos pela sombra feita da presença de uma mulher seguindo apressada dentro do seu chador.

Entre as ruas de adobe semi-deserticas visitámos o museu etnográfico, dentro do qual havia uma miscelânea de despojos arqueológicos, figuras de cera cobertas em pó – imitação estática da vida doutrora. Numa sala escura, vimos os tapetes que afamam o país – os tapetes persas, vendidos na cidade de Esfahan ao dobro do preço – quando se abriu uma janela, as linhas de luz revelaram a subtileza intrincada dos padrões florais, do branco imaculado do fundo, do sublime dos azuis contornando gazelas ondulantes. Podem levar mais de seis meses a terminar e o trabalho, a sabedoria, o estado contemplativo, que é certamente o de quem passa horas a fazê-los, atribui a cada linha tecida o poema final que é o tapete, um poema à vida e ao país de quem os tece.

Quando saímos de novo à rua, percorrendo de novo as vielas de adobe, juntei-me ao senhor Habib – a Nela e o Nuno seguiam um pouco mais atrás na companhia do Moji animados com as suas histórias e as suas gargalhadas.

– Sabes, quando era novo fui estudar para Teerão, para a universidade. Economia e estudos financeiros. Era bom estudante e consegui uma bolsa para ir para os Estados Unidos…tinha 20 e tal anos.

Seguiu-se uma pausa longa que interrompi quando me pareceu que o senhor Habib tinha regressado ao passado, ao universo que nunca foi e podia ter sido, e parecia não querer regressar.

– E o que aconteceu?

– A revolução…a bolsa foi cancelada. Eu não tinha dinheiro nem possibilidades para estudar fora do país. A revolução, mudou tudo…os mullahs tomaram o poder. Primeiro disseram-nos que seríamos um país moderno, melhor, mais rico, um país livre…mas enganaram-nos. Acabaram-se as liberdades. Quem é contra o sistema vai preso. Muitos, nunca mais se sabe nada deles, desaparecem. Hoje é tudo religião, mullahs, mullahs, mesquitas e mais mesquitas…e continuamos pobres. Os mullahs, vivem cada vez melhor!Cada vez mais ricos! Como é que se explica isto? As pessoas já se revoltaram, mas são sempre silenciadas. Nada parece mudar.

Mais um silêncio que decidi não interromper. O que sei eu de falta de liberdade e de empecilhos de maior à realização dos meus sonhos? O que quer que dissesse sairia vazio e desprovido de significado substancial, deixei o silencio falar.

– Agora tento não pensar muito nisso. Já estou velho e cansado, já tenho filhos crescidos – cinco, três homens e duas mulheres. Até já tenho netos: dois! Os seus olhos voltaram a brilhar e a leveza do seu sorriso regressou ao seu rosto, como quem entende o seu lugar na vida e vê lógica onde ela não existe, no alto dos seus 62 anos.

Observei aquele homem sereno de barba grisalha, mãos longas e hábeis que comunicam na fluidez dos seus movimentos. Um ser irradiando bondade, sabedoria, humor, o todo dos seus gestos rematado sempre com um sorriso pueril. No seu corpo, um fato de fazenda cinzento, de bom corte, possivelmente medido, talhado e cozido com as próprias mãos – do ofício que aprendeu do pai alfaiate – e que agora é o seu, porque a reforma do seu trabalho como contabilista não chega certamente para sustentar a família, dois filhos ainda estão a estudar na universidade. No colete creme que usava por baixo do “blazer”  faltava um botão. Apenas um botão na insignificância da sua ausência, um conjunto perfeito a agasalhar e dignificar o corpo, mas imperfeito, incompleto… como o país onde nasceu e teve de viver alimentando sonhos e esperanças que nunca passaram disso – incompleto também na sua função de os possibilitar.

Irão a três

Chegámos a Shiraz com oito dias para matar depois de 12 horas, que deviam de ter sido 6, enfiados num autocarro sem comida nem bebida, ziguezagueando vagarosamente na estrada coberta da neve inesperada que o céu pesado nela depositou. O plano tinha ficado delineado há uns meses atrás quando o Irão se confirmou como o destino de reencontro com a Nela, a irmã do Nuno, que já se tinha juntado a nós no Vietname, numa outra pausa à sua vida nos Alpes suíços.

Tendo em conta o tempo entre o alinhavar da data e a imprecisão das nossas pedaladas, oito dias de sobra não tinha sido grande erro nas contas do encontro, mas numa cidade coberta de inverno, a poesia inerente dos seus poetas –vivos e mortos – que vinha mencionada nos guias, não pareceu materializar-se nas suas largas avenidas de ruídos abundantes, nos prédios anónimos, no cinzento acastanhado que parecia ser a cor geral daqueles dias…Não ajudou tão pouco que um oficial mal disposto por estar a trabalhar no dia depois do nevão, quando todos os outros serviços públicos estavam fechados, tivesse dito perentoriamente que nos estendia o visto por apenas mais duas semanas, quando o devia ter feito por um mês, deixando um grande ponto de interrogação ao que faríamos com a Nela se não pudéssemos estender o visto que acabava quatro dias antes da sua partida e um ainda maior ao que faríamos com a nossa viagem. Cada coisa a seu tempo: tentaríamos a nossa sorte dali a duas semanas, mas desta vez em Esfahan.

As duas semanas com as malas a tiracolo foram delineadas na rota do Irão turístico: Shiraz, cidade onde a Nela chegou, Persépolis, Yazd, Nain – cidade oásis perto de Esfahan onde conhecemos os nossos amigos Moji e Habib, Esfahan e daí a incógnita porque tudo dependeria do nosso sucesso com a extensão do visto. Talvez uma ida até à praia, mesmo uma onde não pudéssemos tomar banho, em busca do calor e dos vestígios do que restou da presença Portuguesa na Pérsia, como o forte de Ormuz, para além do nome que se dá às laranjas por aqui – Portugal.

Persépolis

Persépolis e a Necrópolis adjacente a cerca de 12 quilómetros (Naqsh-e Rustam) foram visitadas num dia tão frio como luminoso. O que sobreviveu à pilhagem e destruição – a que Alexandre o Grande e os seus exércitos levaram a cabo depois da sua conquista, em noites de embriaguez generalizada, como retaliação pelo saque persa de Atenas cerca de 150 anos antes , foi particularmente brutal – mas o tempo e o abandono fizeram o resto, numa cidade que segundo os arqueólogos serviu como capital de celebração e como símbolo da atmosfera de grandeza e poder do império persa durante a dinastia Aquemenida entre 550 e 330 ac.

Não é difícil. A grandeza e a opulência são visíveis na geometria do que resta, no detalhe dos alto-relevos que revelam homens vestidos com robes flutuantes com espadas presas à cintura, barbas longas encaracoladas, os chapéus cónicos – sinais das modas de outros tempos. Nas colunas de mármore e calcário onde cabeças esculpidas de águias metamorfoseadas com garras de leão descansam tombadas no tempo. Nas escadarias construídas de tal forma que os dignitários ascendiam aos domínios reais sem perder a pose. Sob o olhar atento de cada rei Aquemenida – Cirus, Darius, Xerxes, Artaxerxes e os seus descendentes – foi-se acrescentando algo mais à história e aos detalhes arquitetónicos da cidade que foi abandonada sem que todos os seus edifícios tivessem ficado terminados.

Mas ao contrário da influência e da marca indelével que os persas deixaram na humanidade e no que é hoje em dia o Irão, a cidade de Persépolis perdeu importância e foi abandonada. O que resta é uma lembrança à futilidade dos nossos esforços, à nossa efemeridade .

A caminho de Esfahan

Regressámos a Yazd como se tivéssemos regressado a casa. Percorrer e partilhar as suas ruelas estreitas, os becos sem saída, os contrastes de luz e cor, as mesquitas, os “qanats”, os museus – agora familiares-, com a Nela, foi como mostrar a própria terra a alguém que se gosta e fez-se com prazer redobrado.

Conhecemos um rapaz interessante e simpático, Ibrahim, no pequeno museu contíguo à mesquita de Jameh, era guia voluntário no seu tempo livre e guia oficial no tempo restante. Depois das explicações detalhadas que nos deu dos objetos espalhados na sala do museu decidimos contratá-lo como guia no nosso percurso até Nain, onde passaríamos pela velha aldeia oásis de Kharanaq, entreposto dos comerciantes doutros tempos; Chak-chak, uma pequena povoação com um templo Zoroastra no meio das montanhas do deserto Iraniano; uma pausa para o almoço em Meybod, outra cidade histórica. A chuva do dia que começou cinzento transformou-se em neve quando o sol foi acordar o outro lado do planeta.

Chak-chak – é o nome alusivo ao som da água a cair a conta gotas, que segundo reza a lenda, são as lágrimas da princesa Nikbanou, a segunda filha do último rei persa Yazdegerd III, perseguida pelo exército invasor árabe em 640. Temendo a sua captura pediu proteção dos seus inimigos a Ahura Mazda, a principal entidade da crença Zoroastra e, em resposta às suas preces, a montanha abriu-se milagrosamente, protegendo a princesa para sempre. Chak-chak é o templo de montanha mais sagrado dos Zoroastras e todos os anos de 14 a 18 de Junho, crentes desta religião milenar disseminada pelos persas, vindos do Irão, da Índia e outras partes do mundo vêm até ao templo onde se mantém o fogo da chama eterna dentro da gruta feita pelo homem, na montanha que engoliu a princesa. Chak-chak é um nome bonito, um nome sonoro. Que outros nomes encontraríamos mundo fora se houvesse o hábito de dar nomes aos sítios dependendo do som que neles se ouve?

Depois das duas noites em Nain seguimos os restantes 80 quilómetros até Esfahan em mais um autocarro, despedindo-nos com tristeza dos nossos amigos Moji e Habib. Se algum dia os voltaremos a ver é difícil dizer, mas quem sabe se arranjarmos uma pretendente para o Moji.

Em Esfahan, entre as tardes perdidos no seus bazares intermináveis, as visitas às muitas mesquitas que rodeiam a praça grandiosa de Nasqsh-e Jahan (ou do Íman, como também é conhecida), os palácios da dinastia dos safávidas com as suas pinturas sublimes do tempo áureo da renascença persa, as pontes longas sobre o rio Zayandeh sem caudal, sandes de “falafel” a menos de 20 cêntimos de euro e a boa noticia, depois de uma manhã nos serviços de fronteira e dois dias de espera, que tínhamos afinal mais um mês no país carimbado nos nossos passaportes, decidimos rumar a norte para o final dos nossos dias como viajantes mochileiros com a Nela – já não nos sobrava tempo para ir até às praias do sul.

Abyane a aldeia vermelha e mais um adeus

Para agarrar um pouco mais do Irão nos poucos dias que nos restavam a três, apanhámos um autocarro e fomos até Kashan, mais uma cidade com o centro histórico recheado a edifícios de adobe, muitos deles em ruínas. Parece que o custo de manter estas casas erguidas está a fazer com que as pessoas decidam viver nos novos prédios que bordejam os centro históricos, edifícios que deixam reservas quanto às suas propriedades estéticas e sobretudo a sua resistência aos abanões da terra, que são frequentes no país. Amiúde vem-se nas cidades iranianas as carcaças das antigas casas tradicionais, apenas com o que resta da estrutura. Muitas, no oco da derrocada, servem de parque de estacionamento, outras, simplesmente de lixeira – mas um número cada vez maior destas casas estão abandonadas. Neste país, parece, há demasiado passado. Mantê-lo é oneroso, pouco prático, já não tem finalidade – o passado estorva… se a UNESCO não põe o carimbo, é certo e sabido: mais cedo ou mais tarde, o destino destes edifícios centenários, alguns até milenares,  é desaparecer.

Abyane é uma pequena aldeia visitada nos meses de calor pelas gentes da capital, Teerão, em busca de refúgio nas temperaturas mais amenas das montanhas. Nos dia de inverno, sem os turistas, o silêncio revela as suas casas encavalitadas nas encostas feitas com a terra vermelha das serras que a rodeia e a esconde. Aqui passeia-se pelas ruas estreitas, forradas de pedras ou simplesmente talhadas no passar de muitos pés. Mulheres sentadas nos pequenos degraus e beirais com lenços de flores estampadas à cabeça em desafio – aqui o chador não impera. Parece que trazem a primavera à cabeça quando o tempo é frio e as flores ainda vão demorar alguns meses a despontar. O contraste das casas que parecem caixas empilhadas vermelhas, contra o cerúleo do céu. A terra lá em baixo no vale é cor de café com riscas longas do descanso dos cultivos nos intervalos das quais a neve se aninha namorando o castanho. Ciprestes nus de troncos acinzentados, as suas ramas despidas bradando aos céus – esqueletos de si. Aqui a sensação não é de estar parado no tempo é do tempo em si não ser uma noção necessária.

Circuito turístico feito, de volta a Shiraz, a Nela num avião de regresso aos rigores do inverno suíço, nós de regresso às nossas “bikes” e aos rigores do inverno iraniano. Foi com calor humano e com experiências positivamente marcadas nas nossas memórias que deixávamos este país pelas portas das traseiras nas montanhas do Curdistão iraniano…mais na próxima e última crónica do Irão.

Estávamos ainda em Duchambe na capital do Tajiquistão, quando a Lisa com os seus olhos azuis cristalinos de rio glaciar suíço, parodiou  à mesa do bar irlandês onde fomos beber umas cervejas e ouvir uma banda de “expats”, a forma como as mulheres iranianas usam o lenço que trazem à cabeça – para cumprir a “hijab”-  o código islâmico imposto no país, que dita, entre outras coisas, modéstia no vestir.  Pôs o cachecol, acessório da noite que já se fazia fria, na parte mais alta da nuca de forma a que o tecido ficasse preso apenas por uma tira e deixando que a melena amarelo seara ficasse a descoberto. “Assim. É assim que as mulheres usam o lenço no Irão”. Rimo-nos. Entre mais um gole na “pint” e uns “blues”, fomos trocando ideias sobre o país onde chegaríamos dentro de alguns meses e outros que a Lisa e o namorado – o  Darragh, nossos anfitriões, tinham amealhado  nas suas consideráveis deambulações no planisfério.

Deixei a imagem da indumentária feminina  relaxada , mesmo que sujeita aos rigores da fé islâmica, assentar na chávena  que é a minha mente, tal borras de um chá com sabor a Irão,  feito  das ideias e as  imagens soltas que fui coleccionando do país que ainda não conhecia e, sobretudo, de outros países regidos pela mesma fé,  pelos quais já havia andado, onde o lenço e onde os trajes mais modestos adornavam o corpo das mulheres.

Nada me preparou para o que encontrei. Se tivesse  lido mais sobre a  história e os costumes do país talvez o choque tivesse sido menor, mas não tinha tido tempo nos últimos dias e, por vezes, até  me sabe bem chegar na obscuridade do que não sei  e deixar-me surpreender -faço isso algumas vezes. Gosto da bofetada que levo quando cai por terra a ideia que trago dos lugares antes de os conhecer – aquela amalgama confusa de coisas  vistas na televisão, lidas em relatos, imagens recordadas de alguma revista ou jornal,  fábulas em primeira mão de alguém  que já lá esteve. No entanto, a bofetada que levei com a minha chegada ao Irão, foi grande! Ter entrado no país por uma das zonas mais conservadoras e próximas do grande centro religioso que é Mashad, tão pouco ajudou.

Onde estavam os lenços coloridos revelando madeixas fartas de cabelo? As mulheres desafiantes do sistema? O que via à minha volta era só preto. Preto cerrado, protestando ao amarelo ocre e seco das casas feitas em adobe, do azul dos azulejos das mesquitas e do deserto à sua volta.  Da cabeça das mulheres iranianas, como se fossem cabides, mantos negros descaídos, revelando apenas os seus rostos amendoados e tornando evidente que aquela peça de vestuário,  ao atender aos preceitos da modéstia , tinha obliterado a função prática –   quando uma das mãos não podia segurar o tecido que seguia o intuito das leis da gravidade, os dentes faziam o serviço e, por vezes, parecia haver uma luta entre o pano escorregadio e os braços das mulheres para o manterem no corpo. Como que por contágio senti que também eu  vestia um – na alma.

“Chador” significa tenda em persa. Tenda, porque vestido é precisamente o que parece, escondendo as formas do corpo da mulher. O seu uso não é obrigatório, mas atende aos requisitos do código da indumentária feminina islâmica, usado por um grande número de mulheres – quer por livre arbítrio, ou não. Eu só conseguia ver fantasmas. Fantasmas negros. O material leve com que são feitos atribuem uma qualidade quase etérea ao andar de quem o usa. Como se flutuassem sobre o próprio ser. Como se fossem evaporar e desaparecer no ar fino. Viúvas das liberdades que já tiveram e perderam, presas num pedaço de pano que escondem as partes do corpo que se fizeram  para que  pudessem ser o que são – seres geradores de vida, seres geradores de mulheres e homens – homens que ditam, para bem da moral, da decência, que os corpos de onde saíram, devam andar tapados.

Viaja-se para compreender. Viaja-se para reflectir. Viaja-se para confortar os nossos dogmas e as nossas certezas…

Acima de tudo, a liberdade

Vieram-me à memória, de forma contrastante e constrangedora, as imagens dos “clips” que vi no bar de uma cidade qualquer, já nesta viagem,  onde fomos aproveitar o “wi-fi” gratuito para actualizar o site e dar sinais de vida à família e amigos. Dos écrans do tal bar, a  Britney Spears, que a última vez que soube alguma coisa dela andava com uma mini-saia e umas meias brancas à pipi das meias altas a pedir que o seu “baby” lhe batesse mais uma vez, na sua canção  “Hit me baby one more time”, agora  metamorfoseada  em mulher adulta e da vida (ela, e mais umas companheiras),  encenando a sua persona “S&M”, vestida, ou  despida – dependendo do ponto de vista e da ordem das coisas-,  com um soutien, umas cuecas e mais uns quantos acessórios necessários às práticas da sua personagem. Pus-me a pensar:  será normal que uma cantora cujo público deva contar com, entre outros menos susceptíveis, milhares de “teenagers”, ande a cantar – “trabalha cabra”! “Work bitch!”, o nome da sua nova canção? – o Quim Barreiros seria mais subtil, creio eu.

No videoclip seguinte estava outra rapariga que nunca tinha visto mais gorda (provavelmente porque nunca o foi) sentada nua em cima de uma bola demolidora balançando no cenário e a lamber a cabeça de um martelo de forma sugestiva. Um martelo – pasme-se! Não prestei atenção ao teor do que cantava, talvez porque a melodia fosse deslavada e porque me distraí de novo, agora a ver se encontrava o símbolo do canal da “Playboy”, ou coisa semelhante, em algum canto da televisão. Mas não – tratava-se apenas e somente de um canal de vídeos de música. Ao ver estas manifestações visuais da música “pop” actual, concluo que não  haverá prova mais contundente de que o aquecimento global é uma realidade inquestionável. Haja calor, porque justificar este exibicionismo pseudo-erótico gratuito todo – dá trabalho.

Onde  quero chegar é ao ponto de equilíbrio. Não sei muito bem onde encontrá-lo no exemplo destes extremos. Por um lado uma gaiola que nos esconde o corpo, por outro, uma gaiola que nos expõem como se fossemos carne crua no escaparate de um talho. Nós mulheres, sobretudo nós, andamos de um extremo ao outro sem parecer  conseguir encontrar o dito ponto, mesmo com o que já lutámos pelos nossos direitos e liberdades. Era bom acreditar que uma mulher informada e com a liberdade para escolher  não queira andar vestida nem com chadores e burcas ou apenas com duas tiras de tecido a tapar falsos pudores. Mas não tenho tantas certezas – as coisas nunca são tão simples ou tão lineares. O zelo religioso e chauvinista asfixiante veio para ficar, a nudez gratuita de fortes conotações sexuais (e proxenetas) da cultura “mainstream”, também. O que vejo em comum na dimensão destes valores antagónicos deixa-me  triste:  a falta de algo essencial chamado liberdade. A liberdade de escolher o que vestir (ou despir) sem ter que fazê-lo por pressões sociais, religiosas, políticas ou económicas.

Irão – finalmente a recompensa

Atravessar a fronteira não mudou nada nos céus. O cinzento tinha vindo para ficar.

Chamaram-nos ao gabinete médico fronteiriço onde me dirigi com o Nuno, a coxear. Queriam saber se tínhamos doenças, de uma longa lista que nos foi enumerada e das quais não padecíamos. Seguiu-se depois outro interrogatório sobre as nossas intenções no país como alojamento, rotas e outros propósitos, sem ter ficado muito claro se nos interrogavam por mera curiosidade ou porque estavam a cumprir deveres.  Levámos mais de uma hora entre  as perguntas e a espera silenciosa que antecipou a reentrega dos nossos passaportes carimbados, num terminal fronteiriço vazio. Era uma vitória com trago semi-amargo esta: ter cumprido a missão quase impossível de atravessar o Turquemenistão em bicicleta em cinco dias, mesmo contra todas as probabilidades e, agora, esta espera frívola, quando o único que queríamos para celebrar a nossa vitória pessoal era um duche quente, jantar e cama.

À cabeça de uma rotunda já nas várzeas das cidade de Sarraks, contígua à vizinha Saraghs no outro lado da linha, no Turquemenistão, ficava o hotel Doosty, poiso passageiro, a contar pelos registos do  livro de visitas, dos que atravessam a Eurásia nas mais diversas formas de transporte, mas sobretudo em bicicleta. Assinámos uma página, acrescentando à lista de outros portugueses que já por ali tinham passado como o Tiago e o Alexandre dos Oemissões, a Tanya e o Rafael dos 2numundo e o João Leitão, do João Leitão Viagens – foi bom de ver o nosso cantinho de mundo tão bem representado, sobretudo pelos que se fazem à estrada sob duas rodas.

O banho quente lá se materializou, assim como o jantar de frango no churrasco com sopa de vegetais e cevada com um travo ácido, que os iranianos, como viemos a descobrir, não prescindem na sua comida. Os hotéis iranianos no inverno são provavelmente os mais quentes do mundo.  Quem alguma vez por lá passou nesta altura, sabe do que estou a falar –  calor bom, quase sufocante – que o gás nestas partes  é barato. Adormecemos sem preocupações de frio,  cães territoriais e retro- escavadoras. Deixá-mo-nos ficar mais três noites  a dar descanso ao meu joelho.

Partimos na manhã do quarto dia, debaixo de um céu lusco-fusco, por uma estrada de rectas no sopé de colinas rastreadas por densos rebanhos de ovelhas.  Era apenas uma pequena cordilheira que tínhamos de atravessar nos 200 quilómetros entre Sarraks e Mashad, mas ao primeiro esforço ficou claro que o meu joelho não estava bem –  nas partes com maior inclinação, que não eram muitas, não tive outro remédio se não seguir a empurrar.

A criatividade dos condutores iranianos

Chegámos a Mashad na apreensão que é chegar de bicicleta a uma cidade com quase 3 milhões de habitantes (a segunda mais populosa do país) numa nação que guarda em beneficio das suas façanhas o invejável rótulo de ter dos condutores mais perigosos do mundo.

Mas há que  dar valor ao seu engenho, os Iranianos dominam uma série de manobras criativas, às quais tomei a liberdade de atribuir nomes técnicos. Temos por exemplo  a “marcha atrás power”, manobra efectuada sobretudo, mas não exclusivamente,  em rotundas, intersecções, avenidas e auto estradas; “galgó-passeio”, aperfeiçoado pelas motas que fazem do espaço reservado a pedestres a suas vias de eleição, nomeadamente na hora de ponta;  o “télélé-driving” –  gostaria de perguntar a um iraniano se  sabe que o carro também anda sem ser preciso falar ao telemóvel?; a “ultrapassagem tripla, ou quadrupla”;  o  “abalroa peões e o que venha à frente”; “pé no aceleras e deixa ficar”; e, a mais surpreendente de todas, “volante –mesa”, que tive o (des)prazer de assistir com os próprios olhos dentro do veículo – um condutor de autocarro a usar o volante como mesa, onde no centro assentava o ”tupperware” fumegante do repasto que continha, o poiso do chá no lado esquerdo, um pequeno ecran a dar a novela, à sua direita, uma mão com a colher a fazer a viagem entre o recipiente e a boca e, entre o ombro e a cabeça, claro está – o telemóvel ! Ai se o gerente artístico do Grande Circo Cardinali visse este homem em acção… e poderia enumerar mais umas quantas manobras, mas a lista vai longa e não é necessário aborrecer ninguém.  Já se fica com a ideia geral. Em tom de remate digo apenas que grande número, se não a esmagadora maioria dos carros, apresentam mossas de diferentes graus, o que em si, atesta a eficácia das manobras acima mencionadas.

Mashad – teologias à parte

O Iman Reza, o oitavo dos doze Imans da fé Xiita, não teve muita sorte em Mashad  – foi lá que o assassinaram.  Como recompensa, à sua alma santa, foi lá também que o fizeram mártir – decorria o ano de 818 – erguendo um mausoléu contendo os seus restos mortais, que é hoje o local mais sagrado do Irão. Neste complexo religioso existe uma mesquita de cúpula e minaretes dourados, como se o ouro reafirmasse o poder da fé, o mausoléu do Iman (interdito a não crentes), uma biblioteca e quatro seminários, num espaço em visível expansão,  rodeado à boa moda dos lugares da fé, por lojas de parafernália temática religiosa.

A forma como lá entrei  foi curiosa. O Nuno tinha entrado sozinho e eu como não tinha um chador à mão (nem planeava ter) fiquei  à espera na entrada do grande complexo. Não demorou muito que o meu casaco azul turquesa denunciasse a minha presença  por entre o mar de fantasmas flutuantes e, antes de me poder afastar algures onde me tornasse mais invisível – o que em Mashad era praticamente impossível, tinha um estranho, na forma de um guarda, a questionar a minha fé e as minhas intenções.

O que estava ali a fazer? – À espera do “marido” que tinha ido ver o templo.
Porque é que eu não entrava também?- Porque não tinha chador.
Não havia problema, o chador podia ser emprestado. Acreditava no profeta? – Encolhi os ombros.
E qual é o teu profeta? – Jesus, suponho.
E quem é Jesus? – Um profeta .
E gostas do nosso profeta?- Não sei, não o conheço.

O guarda olhou-me de alto a baixo e  levou-me  à bancada dos chadores.  Foi com alívio que me vi dispensada de um diálogo teológico descabido que não queria ter. Pus a manta negra de forma desajeitada e segui complexo dentro tropeçando no pano que me chegava até aos pés. Não andei por ali muito tempo – não me senti à vontade.

Não tenho grande fascínio por sítios religiosos. O que me move até ao seu interior é sobretudo a curiosidade e a busca, entre as paredes silenciosas, do vergar da pedra dura ao cinzel humano, o seu rendilhado. Um raio de sol a insinuar-se pela janela iluminando algum detalhe. Uma feição absorta nos apegos da fé. O silêncio e as palavras ditas respeitosamente entre sussuros…

Por muito cliché e lugar comum que possa soar, nada me parece mais sagrado ou talhado à meditação do que a natureza no seu estado puro e impoluto onde o silêncio, o vazio e a dimensão sobejam e nos vemos na nossa verdadeira pequenez. Nunca me senti tão estrangeira e tão fora de sítio como no templo do Iman Reza, sobretudo na abstracção de todas aquelas regras, limitações e proibições… dos grupos de homens que cantavam em uníssono enquanto percorriam o recinto e se auto-flagelavam com chicotes, das mulheres de olhos postos no chão.

Natal recluso em Yazd – melhores dias virão

Precisava não de dias, mas de pelo menos uma  a duas semanas sem grandes esforços ou actividade física, o diagnóstico do meu joelho apontava para uma tendinite muscular e, segundo recomendações de uma amiga fisioterapeuta, alongamentos  e descanso seriam necessários à recuperação. Era injusto forçar o Nuno a enfiar-se em transportes com a bicicleta e num quarto de hotel , quando podia seguir de bicicleta e pedalar o país, de acordo com os nossos planos iniciais…o mais lógico era que eu  fosse adiantando caminho de comboio, rumo ao sul e lá esperasse pela sua chegada enquanto recuperava.

Olhámos ao mapa e ao guia – Yazd, cidade património da UNESCO, com centro histórico de adobe e hotéis tradicionais – parecia ser o poiso ideal para a minha pausa forçada. Depois da tentativa abortada em  enfiar a bicicleta num armário do comboio, claramente diminuto para o meu veículo e, de andarem às voltas com ela pela carruagem fora a ver onde é que a podiam levar, o chefe da carruagem decidiu inutilizar uma casa de banho e encavalitar, entre a sanita e o lavatório, a pobre bicha. Pelos menos seguia devolvida à sua graça com aro novo, depois dos cuidados meticulosos de um mecânico que encontrámos em Mashad. Despedi-me do Nuno com um abraço módico, que outras manifestações afectivas mais expansivas, não seriam vistas com bom olhos e, na manhã seguinte despertava na cidade oásis, moldada do barro do deserto e dos céus azuis de sol radiante, dando ânimo aos dias que se avizinhavam.

Há alturas na vida em que por muito que o nosso lado lamecha e de auto-comiseração queira levar a melhor, somos obrigados a estimulá-lo com sentido prático e lógico. Numa viagem tão longa é  normal que em alguma altura nos deparemos com um momento mais difícil onde questionemos o propósito do projecto, onde espreitemos a porta aberta para a paisagem de dúvidas. O meu surgiu no Irão, de joelho afanado, com o nascimento do meu primeiro sobrinho – o Pedro, filhote do meu irmão Zé Miguel, sem que pudesse fazer parte física de um momento tão importante da família,  o Natal solitário, longe do Nuno, num país onde me estava a custar adaptar e fazer sentido do que me rodeava.

O Natal passou quase sem dar por ele. Passei-o em família, na distância de uma ligação “skype” recortada e recortando a minha paciência. A voz dos familiares, dos amigos, o seu apoio e a sua força enviados à distância, foi tudo o que precisei para saber, mesmo estando a passar por uma fase menos prolifera da viagem, que prosseguir era o caminho certo. O tempo passou ágil – como sempre passa,  entre alongamentos, descanso, deambulações generosas na cidade ocre, na escrita e na espera. O Nuno chegou a tempo de celebrarmos o ano novo juntos e a sua irmã, Nela, juntar-se-ia a nós uns dias mais tarde. Na sua companhia deixaríamos as “burricas” em modo pausa e percorreríamos o país de mochila às costas, deixando passar o inverno e em busca do Irão afável, generoso e hospitaleiro dos outros viajantes. Será que o encontraríamos?  Mais na próxima história da estrada.

Estatísticas

Total dias: 73
Dias de ciclismo: 26
Dias descanso:47
Kms pedalados: 1553
Horas pedaladas: 132h 38m
Km/dia (med): 59.7
Altitude máxima: 2181
Desnível acomulado: 14.215
Altitude/dia (med): 546
Noites em hoteis:50
Noites campismo livre: 16
Noites com particulares: 5
Custos/noite (med p/p): € 5.4
Custos totais diarios (p/p): € 12.2
(exclui vistos)
Furos: Joana 0 Nuno 2

D702 Doosty hotel, Sarakhs 94.1 kms (entrada no Irão)
D703 e D704 descanso, Sarakhs
D705 Antes de Mazdavand – 62.6 kms
D706 Depois de Surak Maleki – 60.6 kms
D707 Hotel Zarin, Mashhad – 69.6 kms
D708 ao D710 descanso, Mashhad (Joana segue de comboio para Yazd)
D711 Antes de Robat Sang – 74.5 kms
D712 Antes de Torbat Heydariyeh – 52.5 kms
D713 Bardeskan – 155 .4 kms
D714 Depois de Tappeh Taq – 114.3 kms
D715 Algures no deserto Dasht e Kavir – 106.9 kms
D716 Oasis de  Tabas – 60.1 kms (dia de natal)
D717 Algures no Deserto do Sal – 91.2 kms
D718 Depois de Robat Posat Badam – 88.7 kms
D719 Atrás da aldeia de Karanaq – 114.4 kms
D720 Hotel Kohan, Yazd – 94.7 kms

Um mês de “férias das bikes”

D721 ao D727 Descanso, Yazd
D728 Bus para Shiraz
D729 ao D736 Descanso, Shiraz
D737 Bus para Yazd
D738 e D739 Descanso, Yazd
D740 Taxi para Nain
D741 Descanso, Nain
D742 Bus para Esfahan
D743 e D744 Descanso, Esfahan
D745 Bus para Kashan
D746 Descanso, Kashan
D747 Bus para Shiraz
D748 e D749 Descanso, Shiraz
D750 Bus para Yazd
D751 eD752 Descanso, Yadz

De regresso às bikes

D753 Acampados no deserto – 52.5 kms
D754 Antes de Nadushan – 33.8 kms
D755 Antes de Khargushi – 40.5 kms
D756 Caravanserai abandonado – 33.9 kms
D757 Varzaneh – 2.6 kms de bike & 60 kms à boleia
D758 Casa familiar depois de Varzaneh – 66.3kms
D759 Amir Kabil hostel, Esfahan – 45.5 kms
D760 ao D764 Descanso, Esfahan
D765 Bus para Kermanshah
D766 Casa de estudantes, Ravansar 76.4 kms
D767 Descanso, casa do Sr Mardhi, Ravansar
D768 Paveh – 65.7 kms
D769 Antes de Nowdeshan – 35.1 kms
D770 Acampados depois de tunel – 13.6kms
D771 Acampados algures nas montanhas – 25 kms
D772 Casa do Sr Armmed, Daraki – 27.5 kms
D773 Casa do Shown e Nushi, Marivan – 44.7 kms
D774 Descanso, Marivan
D775 Entrada no Iraque